東‧南 p3 · 第3章

〈 阿南叔 〉

[ page 3]

7.

阿南叔出獄了。是春妹跟阿志去接他的。

三個兒子中，阿興已經死了，阿賢在家裡準備阿南叔回家的事宜，阿志就從台北回來，載著春妹到台東來接阿南叔。

回家的路非常長。阿南叔基本上一直處於呆滯的狀態，不發一語地望著車窗。到底是在看窗外的風景，還是在看玻璃上他自己的倒影，誰也不清楚。也許他心裡真正感到懷疑的，並不是這個世界怎麼變了這麼多，而是為何這條回家的路，感覺上竟然比他二十年的牢獄生活還要漫長。

春妹十六歲時嫁給了大她四歲的阿南。這個矮小的婦人，為了接她的丈夫，還特地把白頭髮染黑了。不過皺紋是無法靠任何染劑來遮掩的。她突然從袋子裡拿出綠色的草仔粿，問阿南叔要不要吃。

阿南叔遲疑了一下，接了過去，畢竟這是他從小最愛吃的東西。才咬下第一口，窗玻璃的倒影中，就看到了他的眼淚。

8.

電視機傳來美國太空人登陸月球的報導。

阿南叔完全無法理解「太空人」和「月球」的意義。他大概知道美國就是米國，轟炸過他們的村子。阿賢的大兒子也跟阿公解釋了「月球」，他大概明白了那是天上的月娘。但是「登陸」以及插旗子的畫面，就完全在他的想像之外了。

即便如此，他還是常常盯著電視發呆。二十年前沒有這種知識奶瓶。二十年前連奶瓶都沒有。他還是看到阿志的老婆用奶瓶餵奶，才了解有奶瓶這種東西。

其實阿南叔回家後很少說話。一來這二十年的社會變遷太大，二來出獄的他已是個六十幾歲的老人，這兩種因素合在一起，使得「接觸外在世界的他」跟「無法接觸外在世界的他」完全隔離開來。因此，即這個白髮蒼蒼的老頭子不斷地接觸外在世界，他的內在卻完全不因為這些接觸而有所改變。

基本上，現在的阿南叔，活著與死亡之間並沒有顯著的不同。從他出獄到今天，事實上他都還處於呆滯的狀態。

9.

幾個月後的一天，阿南叔在床上驚醒，感到頭痛欲裂。

這個老毛病，因為太久沒復發，當阿南叔驚醒時，竟然還感覺到那種疼痛裡，夾帶著一點鄉愁似的惆悵。他一定是夢見了那個魔神仔，但他醒來後完全不記得做過什麼夢。他只是頭痛，像是被鋤頭敲中那樣得痛。

他想爬起來，但卻爬不起來。記得剛入獄時，這種頭痛大概每週都會發作一次，可是卻沒有燒酒可喝，只好這樣忍著。過了一段時日，每次發作的間隔越來越長，直到每隔半年才發作一次，阿南叔就知道魔神仔已經放過他了。其實，這個頭痛似乎像是身體裡的蠱，每次發作就要酒喝，但越讓它喝就喝得越多。進入監牢，沒有酒喝，也許就此渴死了這條酒蠱。

可是這酒蠱，真的是魔神仔種在他身上的嗎？對魔神仔來說，這一切又有何意義呢？

阿南叔剛回來時，春妹原是跟他同睡的，不過大概是因為二十年來獨睡慣了，春妹總讓他無法入眠，於是兩個老人家便分了房。早餐時分，春妹發現阿南叔沒下來吃飯，去房間裡找，才知道阿南叔病了。

10.

醫生無法明白阿南叔生的是什麼病。

阿南叔就躺在病床上，成了植物人，但醫生怎麼查就是查不出讓他變成植物人的病因。阿南叔的腦裡沒有血塊，冠狀動脈沒有阻塞，身上沒有多餘的囊腫，連血壓都很正常。但他就像個全身癱瘓的人一般沒有任何生氣，除了睜開的兩眼及心脈儀的嗶嗶聲，他的病房基本上跟殮房沒有什麼顯著的不同。

阿南叔也無法說話。對週遭的環境變化似乎沒有任何反應。但這是醫生的觀點。站在阿南叔的觀點，他是不願再說話，也不願再有任何反應。只是他自己也不知道他並非不能，而是不願。

於是日復一日進行更複雜更深入的檢查，直到阿南叔幾乎就快變成醫生們的實驗品。這真是一個奇怪的病例啊，阿南叔常聽到那些年輕的實習醫生會這麼說，說完後又到醫院地下室的餐廳去吃中飯。

這樣想著，阿南叔竟然也就來到了醫院的地下餐廳。他看到今天自助餐提供了蕃茄炒蛋，白菜滷，菜脯蛋，三杯水雞，菜頭湯；他甚至可以聞到那些菜餚的香味。他可以聽見幾個護士低聲講著醫生的糗事，聽見幾個醫生在討論他的病情；他甚至可以聽見這些人內心裡的聲音。

然後頭又開始痛了起來。然後他睡著了。

11.

然後，阿南叔逐漸適應了這種狀況，便經常在沒人知道的情形下，在醫院裡閒晃。

他知道了很多人的秘密，護理長的痔瘡，主治醫師的外遇，連打掃的歐巴桑偷了多少捲廁紙他都知道。但他無法跟任何人溝通。於是，知道這些隱私，對他可以說是毫無意義的。剛開始可能還有些樂趣，但很快的這些資訊都變成四處堆積的垃圾。再者，很多人內心的聲音，其實對一個關了二十年，現在已六十多歲的老頭子來說，是有點難懂了。

有一次，他不知怎麼逛的，竟然逛到太平間去。他看到一些已經死去的人坐在靠牆的白色椅子上，神情非常漠然。有病死的老太婆，車禍撞死的年輕人，以及一個鼻青臉腫的小孩。

而且顯然他們也看到了阿南叔。阿南叔試著傾聽，但他發現聽不到這些鬼魂內心的聲音。他聽到的是鬼魂過來跟他攀談。

然後，他可以跟鬼魂交談。

12.

阿南叔在醫院僵了兩個月。

這段時間，他沒事就到太平間去交朋友。尤其是遇到一些年老的鬼魂，共同回憶往事，聊起來特別心有戚戚焉。這種樂趣，絕不是他癱瘓之前那種枯躁乏味的生活可比的。

不過日子久了，住院的費用也實在驚人。春妹跟阿賢決定把阿南叔接回家裡照顧。醫生們查了兩個月仍然一無所獲，更無法讓阿南叔爬下床來，也就不再持什麼反對的意見。

救護車及醫護人員把阿南叔安頓好之後，阿南叔立刻開始試玩他的遊戲，彷彿深怕換了環境，這種神遊太虛的能力就會消失。但這是阿南叔自己的觀點。站在他家人的觀點看來，阿南叔已經徹徹底底是個廢人。連把屎把尿，都很麻煩。

幸好，阿南叔很快地掌握了靈魂出竅的技巧。他在大廳的上方盤旋了好幾圈，說真的，他這一生還沒這麼神清氣爽過呢。

→MENU

→NEXT