廢話 p2 · 第2章

「所謂的廢話，就是一種聽起來很具體，實際上是很空洞的一 種話。它看起來像是講到問題的徵結了，實際上是在迴避所有 的答案。所以這種話聽起來很流暢，但它注定是要作廢的。」 ~~李立群‧《那一夜，我們說相聲》

[ page 2]

8.

很快的，三個月過去了。

在這三個月裡，她跟她的男友談判耗去了其中的2.5週，分手耗去了1.5週，找女性朋友訴苦耗去了4.2週，以為自己可以一個人想清楚但其實只是發呆耗去了0.6週，然後出國旅行耗去了2.2週，最後一週她跟他有了聯絡，談話耗去了一個禮拜。

於是三個月後的第一天，事情理當有所改變。否則的話，我們不用特別把這個日子標記出來。我們不需要寫出像是「很快的，三個月過去了。」這樣的句子。

一切的問題都出在兩人共同晚餐後，散步時她的第一句話：「我跟他已經分手了。」

問題一：為什麼要隱瞞我們的男主角呢？問題二：為什麼今天要說出來呢？

「其實我早就知道了。」他說。

問題一：為什麼不揭穿我們的女主角呢？問題二：為什麼我們的女主角一分手的時候沒有找他呢？

她看了他一眼。「昨天我們掛電話的時候剛好講到時機……」 「對，」他立刻接話，「那我們就繼續來聊時機吧。」

問題一：難道你們這個禮拜的交談，都沒扯到三個月前的主題嗎？問題二：那到底三個月前那次談話，最後發生了什麼狀況？

他跟她越走越遠，走出我們的鏡頭。我們聽不到他們在說什麼。我們有一堆問題，但我們沒有答案。更糟糕的是，我們恐怕永遠都沒有答案。

9.

關於時機。

時間推動著萬事萬物的演化，而我們希望可以直接看穿這種過程的所有可能，並從敏銳的觀察中找出機會，一舉達成目標。

對於掠食者而言，時機牽涉到生存。牠們總是先在遠方觀察獵物，找出體型較小、動作遲緩的對象，以一種本能的經濟學邏輯估算可能耗費的體力以及成功的機率。然後就是漫長的等待。一旦時機成熟了，牠就會迅雷不及掩耳地撲向前去，咬斷獵物的喉嚨，飽餐一頓。

是的，我們喜歡講「時機成熟了」。這種說法彷彿意謂著，無論如何，機會總會來的。如果我們沒有成功，並不是天意、外力，因為時機一定會來，我們之所以無法成功，是因為我們錯過了，我們沒有掌握到「撲向前去」的一刻。

於是時機成為我們的焦慮。我們將永遠為時機感到緊張。當時間推動著萬事萬物的演化，我們就自然而然為慾望去等待最佳的時機，我們將全神貫注，不敢錯過任何可能，因為一旦錯過了，恐怕連生存都有問題。

對於我們而言，時機就是無所不在的壓力。成功者總是那些能夠掌握時機的人，而失敗者就是眼不明手不快資質孥鈍反應遲緩，缺乏直觀這個世界的能力，因此看不到時機或抓不住時機。

時機突顯了宿命觀的悲劇性。我們一出生就註定要為時機付出代價，彷彿像是個詛咒一般。因為，我們出生的那刻，也可能就是個不恰當的時機。

10.

讓我們先對環境進行一番了解。其實，建立環境是很討人厭的工作，但似乎無法不去進行這種繁瑣無趣的基礎建構，否則的話，我們的主角將迷失在一個沒有座標的敘述裡。

時間，三個月後，夜晚，吃過晚餐。地點，嗯，隨便選個可以散步的幽靜的，就捷運劍潭站到士林站之間那一段路吧。場景，我們的男女主角邊走邊聊天。他們正在聊，時機。

等一等。我們先看他們晚餐時說了什麼。晚餐是在一家不新不舊的咖啡館，因為她最近腸胃很差，沒辦法在夜市吃鐵板燒生炒花枝這類東西。他感到有點可惜，畢竟難得來到士林。不過你也知道，這種時候男生千萬不能堅持什麼，對吧？

這個星期以來她始終沒有提到任何與她男友有關的事，他卻早從別人那裡得知她與男友分手的消息。這個星期以來他也不跟她提她男友的事，因為這是個默契。將心比心嘛，人家不想講，又何必哪壺不開提哪壺呢？

但是，他仍舊想對她表白，這種衝動還是不斷在他心裡發酵。他雖然如同三個月前一般再度陷入矛盾與緊張之中，但他心裡卻很清楚此刻他有絕對的優勢，要攻陷她心裡那幾座城池可說探囊取物。他充滿了自信，因此更有耐心去等待出手的最佳時機。

這頓晚餐是不是最佳時機？他從早上就開始思考這個問題，以致於整天都無心工作，損失了幾個客戶。沒關係，這個成本代價不算高，他付得起。

終於，來到桌前。

「這家店我以前來過，」他的開場白，「老闆等一下會來跟妳說他煮的東西不放味精。」

「真的嗎？」她說，「我對味精過敏，等一下吃飽就知道老闆有沒有騙人了。」 「就是知道妳對味精過敏，」他說，「才把妳帶來這裡的。」 「是嗎？」她笑了。很委婉的那種。也很詭異。

這時，服務生過來點餐。

11.

她覺得他太過自信了。他的每個動作都充滿了侵略的暗示，每一句話都帶有諂媚做態的意味。

但是她現在是一個沒有男友的女人。她感覺到自己失去的不只是一段感情，還是一套閃亮的盔甲。這些日子以來，她以為空白是用來撫慰內心的傷痛，但其實她是一直沒想出什麼可以用來抵抗他（這種人）的策略。後來她在旅行時，有一天終於因為孤單而流淚，才想清楚或許不抵抗也是一種策略。所以她回國後打電話給他。一個想追她但又表白不出來的男人。

然後他約她吃飯。她相信溝通是一個不斷套招的過程，要先看他出什麼招，她再決定出什麼招。她並沒有決定何時讓兩個人觸及分手這個話題，因為這個話題極有可能引發不可收拾的後果──他會表白，宣布展開攻勢嗎？那我是該接受，還是拒絕？若要接受，我要如何保住矜持與顏面？──所以她打算先不說，先看他的反應，等待最佳時機。然後她答應跟他吃飯。

這頓晚餐是不是最佳時機？她的心裡開始揣測著他會如何佈局，如何在溝通中展現他自豪的擒拿技巧，而她將如何在這些過招中全身而退，至少不會成為受制於人的美麗蠢貨。她從早上就開始思考這些事情，以致於漏打了幾通電話。她有點懊惱，但絕不可以讓這個男人看出來，以免失了面子。

「這裡的餐不便宜耶，」她一邊翻開菜單，邊說，「沒想到這麼不起眼的店竟然是這種價錢。」 「沒關係，」他說，「我請客。就當妳回國給妳接風吧。」 「是嗎？」她說，「這樣太不好意思了吧？」 「拜託，」他說，「一餐飯而已。」 「那我下次再回請你好了。」她說。

呵呵。他笑而不答。

12.

這頓晚餐是不是最佳時機？

不知道為什麼這麼晚了竟然有人在聽小野麗莎。而且剛剛發現關於這兩人表情的形容似乎寫了太多個「笑」字，不得不回過頭去移除一些微笑。

同時，為什麼會一直笑呢？在一個如此曖昧的溝通之中，除了笑，當真找不出什麼更有張力，更戲劇化的表情嗎？又或者，所謂更有張力，更有戲劇化的表情，其實反過來破壞了溝通的曖昧性？

等等，別忘了「晚餐」。就如我們現在遇到的問題，當我們試著向他人敘述一個什麼的時候，時機的選擇就變得非常重要。比方說，現在就不是討論「笑不笑」的最佳時機。

說真的，我們並未真的參與在這兩個人的情境裡（我們連「客觀環境」都不算），因此去判斷這頓晚餐的時機問題，就會像是電視機前的觀眾，隔著螢幕（靠念力嗎？）試圖去改變已經被演出過的劇情。我們當然可以「討論」，但是這種探討其實只是一種毫無意義的檢討；畢竟不論晚餐是不是最佳時機，他們兩個只有「在一起」、「沒在一起」兩種情形。我們還沒談到那裡去，我們目前還卡在晚餐裡。

換言之，我們既然不參與其中，那是不是最佳時機這個問題跟我們一點都不相干，我們不必也沒有理由關心。因為不論是或不是，該去掌握時機的都不是我們，而是他們。

有趣的是，故事必須發展下去，雖然我們被小野麗莎給絆了一跤。沒關係，岔斷是可以補救的，再說，我們問了一個無聊又沒有確切答案的問題，已經為這個岔斷付出了很大的代價。

→MENU

→NEXT