廢話 p3 · 第3章

「所謂的廢話，就是一種聽起來很具體，實際上是很空洞的一 種話。它看起來像是講到問題的徵結了，實際上是在迴避所有 的答案。所以這種話聽起來很流暢，但它注定是要作廢的。」 ~~李立群‧《那一夜，我們說相聲》

[ page 3]

13.

很快的，三年過去了。

他結了婚，育有一子。

她結了婚，沒有生小孩，又離了婚。

這三年來，兩個人都絕口不談三年前那個晚上發生了什麼事。喔，應該說，「後來」發生了什麼事。

這真是令人感到著急、納悶，甚至生氣。但無論我們如何旁敲側擊，就是問不出個所以然來。這兩個人的口風都很緊，他們的默契就是三年前的那個夜晚，已經完完全全蒸發了。

可是他與她確實就從那個夜晚之後，走向不同的道路。各自認識了不同的對象，結了不同的姻緣。

他的妻子，是他高中時期交往過一個暑假的女生，大學畢業後在銀行工作。就在那個夜晚25天之後，他去銀行匯款，巧遇，重逢，約會，戀愛，60天後發生關係，425天後結婚，821天後兒子出生。

就在那個夜晚8天之後，她的前男友打電話給她，她哭得一塌糊塗。10天之後，她與前男友做愛，很不幸的是那天是她沒算準的排卵期。她懷孕，30天後兩個人決定結婚，50天後流產，90天後結婚。227天後她的先生外遇。328天後她的先生第二次外遇。900天後離婚。

那個夜晚，確確實實是他們擦肩而過的夜晚。

14.

有人寫email問說，為什麼要花這麼多力氣去講述這些經過呢？

說實在話，這一切不過是為了「樂趣」。樂趣跟「有趣」是不一樣的。

這位朋友想來是覺得我們男女主角的故事其實非常無聊，不知為何要花精神把它搬上語言的舞台，讓每個觀眾都逐漸感到自己是個傻瓜。（當然他在email裡不會那麼直接啦，但他的意思大概就是這樣。）

不可否認的，我們關注的重點與細節是有些乏味，而那些被我們潦草忽略，一筆帶過的東西裡，可能儲藏著關鍵的訊息，甚或豐富的戲劇性。他與妻子的交往，她與先生的恩怨，這些部份想來大家會更有興趣，但我們似乎一點都不想提。某個角度來說，我們幾乎是完全不在乎旁人的感受，自顧自地在那裡口沫橫飛。

那又如何呢？

誰說一定要講述有趣的事才能獲得樂趣呢？講述的本身也許就是樂趣。更何況，面對無趣的事件，反而更突顯了「講述」這個行為的趣味。

回給這位朋友的信只有一句話：講述如此無趣的事，其實有著無比的樂趣。雖然不容易，但希望你能明白。

15.

在這三年裡，他與她的溝通已從電話進步到網路。有時是email，有時是msn。

這裡提到「進步」這個詞，純粹是就科技層次而言，然而就溝通來說，這種方式的改變，意謂著兩人的關係其實是退化了。

另一方面，我們的觀察角度也必須隨之改變，從而進入更困難的領域。為什麼？一是因為書寫比聲音的溝通更模糊也更曖昧。做為表意的工具，書寫等於剝除了語言溝通的頻率、腔調，犧牲了更多副訊息。換言之，像msn這種現代工具，表面上看來確實是「即時」、「安全」、「全球化」，但也不過就是當代社會不可避免的疏離性產品。人們仍舊需要溝通，不過這個現實世界的病毒是越來越多了，戴著口罩講話不方便，那就msn吧。

二是網路本身的特質。對於現代人而言，虛擬的世界提供更大的選擇性與自主性，換言之，email或msn都讓兩個人在溝通的過程裡有更多時間去思考，決定要提出怎樣的回應。這樣一來，我們就不易去觀察到這兩個人在溝通中的各種「反射動作」，我們反而也要花上更多時間去推敲他們寫出來的一言一語。這很煩人。真的很煩。

好吧。沒辦法。網路就是這樣，即使令人討厭還是避不開。不是什麼進不進步的問題，而是網路已經變成整個社會的一種共識，很莫名其妙，但所有人好像就在一夕之間變成網際網路這個共犯結構的一員。

不會上網變成一種罪。就好像我們現在這個故事，若不跟網路扯點關係，很快就會被大眾給淘汰。迫不得已，他跟她的溝通「進步到網路」了。

16.

「你有沒有認識看風水的師父」 「沒。不過我以前有個學長有天眼通」 「哇。不會吧」 「真的啊」 「那你跟他還有聯絡ㄇ」 「很久沒聯絡了。你要幹嘛」 「有朋友要買房子啦」 「房子？」 「對啦。說要找人幫他看風水啦」 「是喔。現在還有人信這個」 「買房子是大事耶。幾百萬耶」 「是啦。我找機會幫你問問看好了」 「謝謝」

msn有「紀錄」這種東西，你知道嗎？

也就是說，你所講過的話（注意，這個說法並不精確）是會被記錄下來的。也就是說，說話時說出來的話會在空氣停止振動後消失，但msn不同，交談結束，那些（書寫的）話會被留下來（當然，為了避免你對安全感的焦慮，避免這篇東西被微軟警告，你也可以改設定讓它不記錄）。

這種功能讓溝通完全變質了。所謂的「即時」（realtime），它的意義已經不是立刻，馬上，而是變成一個時間的錨點，把情境用語言鎖在記憶的某個位置上。每個「即時」都在往未來延伸，向過去召喚，都不再只是「即時」。

易言之，溝通不再只是溝通而已。所有的對話都變成「小說」。不信的話，你現在就可以把你的msn記錄翻出來看。

17.

「我離婚了」 「上個月的事了吧？」 「你怎麼知道」 「關於你的事我不知道的很少」 「為什麼你每次都知道」 「關心就會知道了。呵」

「那你現在打算怎麼辦」 「沒怎麼辦。我現在住桃園」 「回娘家住？」 「是啊。不過正在找房子」 「回去住問題很多吧」 「是啊」 「還在寫小說？」 「是啊」 「或許有機會妳可以把妳跟路人甲的故事寫出來」 「這有點……尷尬吧」 「我是覺得很曲折離奇」 「很戲劇化」 「是啊」

「找時間吃飯吧」 「好啊。不過要照顧小孩，不容易有空」 「照片上那個嗎」 「是啊」 「很可愛」 「大家都這麼說囉。呵」 「看起來你過得很幸福喔」 「還好。妳呢，還會為離婚的事難過？」 「差不多麻木了。其實，以前你說的很對」 「我說什麼很對？」 「就是不要愛上自我中心的人」 「呵。我有這麼說過嗎」 「有啊。三年前的那個晚上」 「我要下班了。先走了。明天再聊。掰掰」 「掰掰」

18.

他把msn關掉，在辦公室，呆坐到七點半才離開。

他記得很清楚，這句話不是在三年前說的，是更早之前在咖啡館說的。重點是，為什麼她要提起三年前那個夜晚呢？他又點了一根煙，試圖去細想三年前的那個夜晚。糟糕的是，他能記住的只是一些破碎的片段和話語（說真的，那是因為他心理上其實一直企圖否認這個夜晚），以及那晚與她告別後，再也無法甩掉的失落感（真的甩不掉嗎？）。

他也啜了一口白蘭地。這是他偷偷藏在辦公室的酒（我們似乎把氣氛搞得太傷感了）。他那天有掉眼淚嗎？他忘記了（有，他也沒忘，他是不敢承認）。不過他記得她的表情。一種詭異的微笑。這很奇怪，他甚至連她的臉孔都模糊了，唯獨那個微笑非常清楚（唉，不行，這樣下去越來越濫情了）。

然後那一小杯白蘭地喝光了（其實他很小心的只倒了一口）。他站起來，決心把現在這些感受都丟進垃圾桶，深呼吸，他又可以變身成為一個好丈夫好爸爸（這就是男子漢吧）。只要專心扮演好每個角色，人生就不會有多大的難題了。

至少至少，他現在是個業務主管，比起那些搖筆桿討生活的人來說，他是比較成功的。至少至少，他不必去為什麼鬼小說傷透腦筋。他比我們這些還待在小說裡的人要幸福太多了。

他打電話給他老婆：「剛開完會，我等一下就回家吃飯了。寶寶還好吧？」

19.

其實，想找你吃飯，是因為我最近剛剛寫完一篇小說，是跟你有關的。

是的，我並沒有寫路人甲的故事，雖然他到底是跟我最親密的男人，不過就在跟他離婚後，我突然很想寫跟你有關的事。跟我們之間一切曖昧模糊有關的事。

我寫得很快，就好像是利用這篇小說去發洩離婚造成的一切不快。像發瘋一樣的寫。不眠不休的寫。

剛開始很順利。去回憶我跟你之間的一切事件，然後一點一滴地把它串起來，這樣做的結果就是讓我們「曲折離奇」的緣份逐漸地撥雲見日。我寫得非常積極，非常樂觀，我相信寫完的時候我可以更了解你，更了解我們。

但就在寫到三年前的那個夜晚時，我突然發現我寫不下去。這裡有個很大的問題，有個我非常困惑的問題。這使我想到一種可能，就是我在這篇小說中所假設的你全是錯誤的，是我誤解了你。這樣一來，這篇小說到此之前，應當全部作廢。這很可怕，足足有十幾萬字。

我陷入困擾。我有兩個選擇，一是推翻過去的假設，這樣才能順利解讀三年前的那個夜晚，然後整篇小說重寫；二是繼續我原先的假設，保留那十幾萬字，但是三年前的那個夜晚就必須有所修改，不符實情。我應該要跟你討論，但我不想。呆了兩個夜晚之後，我想我還是捨不得那十幾萬字。或許小說完成後，我心裡會對某些部份有心結，但，那又如何呢？

那又如何呢？這不過是篇小說而已嘛。一切本來就是虛構的啊。

我把小說寫完後，回頭看了幾遍，覺得我可以跟你談談了。這篇小說應該先讓你做頭號讀者。你會發現你是其中的主角，但我想你一定有很多反駁的說法。那些說法裡相信一定充滿了一種奇妙的樂趣。

可惜的是，你不容易有空。也罷，我再過一段時間，大概會去美國找我姑姑。如果我們有緣，我想你會有機會讀到這篇小說的。

祝好

→MENU

→NEXT