天下無賊‧馮小剛
導演: 馮小剛 Feng Xiao-gang 演員: 劉德華 Andy Lau 葛優 U Geyo 劉若英 Rene Liu 李冰冰 Bingbing Li
發片商:海樂 出品國:Hong Kong
你不得不對他印象深刻。從去年賣座爆紅引發話題的「手機」,到「功夫」裡看他露出一嘴黑牙,接著就是這齣「天下無賊」。 看完電影我的第一個感想,就是希望馮小剛能一直拍下去,最好能把華語片拍到好萊塢的世界去......
從「手機」到「天下無賊」,甚至是之前的「大腕」,他最令人感興趣之處,在於總是能不脫類型電影的商業範疇,直言不諱地指出「傳統」這兩個字在面對時代變遷時,認同與不認同之間不得不的尷尬,並且,就在這種尷尬裡,馮小剛開發了電影文本的深度。
尷尬的本身就是一種趣味,也是電影最吸引人地方。難能可貴的是,他始終抱著一種幽默的態度,卻又能在商業考量下維持他的洞察力。這並不簡單。
我們先來談「商業」吧。馮小剛的模式其實不複雜,就是「要商業就商業」。選角嘛,兩岸三地,不僅不避明星氣質,還不怕演技貧乏,硬是找了有人氣沒實力的兩個主角;置入性行銷嘛,該給的廣告鏡頭一個都沒少,也不怕評論者說他未免太過露骨。面對商業性,馮小剛似乎毫不做作。有趣的是,這種坦然反而讓閱聽者接受了「商業」的必然,那些商品特寫由於不遮不掩,比起其他導演老愛在那兒扭捏作態,反倒順眼得多。另一方面,這種直截了當的態度也帶來另一個好處,當他擷取好山好水的美景來補足某些戲劇張力薄弱的情節時,閱聽者就不易察覺很多鏡頭確實是有點浪費。
再來就是導演對「懷舊」的讀解。雖說由小說改編的劇本,本身在故事上就有一定的厚度,但導演的觀點終究是電影的靈魂。「天下無賊」這部戲,說穿了就是利用「爭奪」、「鬥法」去包裝「人性本善/本惡」、「盜亦有道/無道」這些五千年來喋喋不休的爭論。然而,儘管方向如此明確,馮小剛偏好的衝突不在人性,而是新/舊之間的矛盾。如果再拿「手機」來看,我們會發現文化認同的困境,才是這位導演真正關注的母題。
其實,賊是什麼呢?是下輩子也翻不了身的惡狼,但也是高度技術含量的一門學問。站在「傳統」(甚至可說中國樣式的理想社會主義)的立場,今日資本主義潮流帶來了舊社會種種概念上的不適,不正是無所不在的賊?於是人們在時間的流動中,就必須不斷面對「隨波逐流」或是「故步自封」的兩難。於是乎,當新世代的小葉將指尖抵住老二的喉嚨,舊世代的老二幾乎就要剪斷小葉另一隻柔夷的玉指,黎叔也只能前一句「二十一世紀什麼最貴?人材!」,後面卻又一句「不切了他還真對不起祖師爺...」。
「盜亦有道」是對的,無道的盜最後都會受到懲罰。但顯然這是大眾的觀點,卻不是重點。導演感興趣的其實是那個「道」是什麼。如果悄悄話在今天可以用手機簡訊來代替,那「欺瞞」的定義是不是就有所改變?如果「隊伍」真的「不好帶」,人心的問題又是什麼?馮小剛的「懷舊」永遠都會讓科技堂而皇之的入鏡,像是一種諷刺,也像是一列警語。或許王薄與王麗在中途下站時的一番對話,隱約透露出一些導演的觀點:過去的美好只能在電影中如夢幻一般被「再現」,就像傻根陰錯陽差之間終能抱著懷裡的烏托邦回到他的桃花源,但現實世界不是這樣的,反扒大隊終究要靠一台炫到不行的平板筆電!!
火車到站,一干失「道」的賊人全數落網,但天下就此無賊了嗎?不,警探最後仍然放了王麗。理想主義真的獲勝了嗎?不,降魔杵仍然不能讓王薄逃過死劫。寺廟用的金漆是「贖罪者」的鮮血,而下一代需要的營養卻不能只是耽溺懷舊的人情世故。王麗的眼淚當然是灑了點狗血,但何嘗不是對這個永遠有賊的天下所寄予的無限同情?於是我們只能在拜佛之中,祈禱火車能繼續往前,帶我們到傻根那個理想的永遠無賊的天下……
回到電影的本身,就演員而言,劉若英與劉德華的演技之差無庸置疑,幸好有葛優撐住場面,否則這部戲絕對敗在那對成色實在不怎麼樣的鴛鴦上。就敘事性來說,該有的扣子並沒有錯漏,開放空間(壯闊的高原)與封閉空間(火車車廂)的對比也沒有失衡,顯見導演的功力確實相當成熟。比較有問題大概是那些武戲的場面,不知是導演缺乏動作片的經驗還是刻意使用意象式的表現手法,選鏡與剪接不夠流暢,是這部電影較令人遺憾之處。
最後談談傻根臨行前的夜晚,在高原上呼喊狼群的一幕。這是最令我動容的一刻。就像在「手機」裡,礦場用擴音器廣播工人來聽電話的那個大遠景,我常常覺得馮小剛身為一個中國導演,是在這些細節的處理上,才真正表達了他對中國的深情。那種情懷,其實已遠遠脫出所有對這部電影的討論,但卻讓閱聽者明白了電影做為電影,藝術做為藝術的可貴吧。