東‧南 end · 第7章

〈 東‧南 〉

[ page 7]

27.

天就快亮了，坐在田埂上的東伯，差不多該隨著霧霰，從人間消失。

這個時候，東伯說，他聽到後面有人跌倒的聲音，回頭來看，那不是阿興嗎？他急忙過來，想把阿興拉起來。但他忘記他只是一個輕飄飄的鬼魂，哪有可能抬得動一個陷在爛泥裡的醉漢？

再說，這是阿興啊。東伯想起自己的死狀，呆了一陣子。轉念又想不行，再怎樣的恩怨，阿興究竟是自己的親姪子，陌生人都得救了，何況是自己的親人？

東伯說，當時他就想趕快去通知弟妹家的人吧，他是個死了十年的鬼魂，雖然拉拔不動一個活人，但託夢總是會的。

可惜的是，就在他想趕去弟妹家時，遠遠傳來清晨的第一聲雞啼。旭日東昇，也註定阿興是救不回來的了。

28.

我們現在推測，東伯同意這樣分配，一方面應該是因為自己當年離開家裡，侍奉父母、帶養後輩的事做得不多，心裡愧疚；另一方面他也相信自己的弟弟不會把事情給做絕了，或者說，他相信兄弟間的親情還在。

但世事的變化總是超過我們的想像。

小鳳可不這麼想。根據春妹的說法，分家的協議談妥之後，小鳳對她的欺壓更加烈了。終於有一天，春妹累得喘不過氣來，肚裡懷著的阿志險些落了胎。阿南叔知道了，全家人東西收拾收拾，沒兩天就搬進田寮茅屋裡。

接下來阿爸自己找朋友在街邊起屋，也沒跟阿伯商量。阿賢說，兩甲地一樣給了阿伯，但要了所有圳溝旁的田地。這下可好，阿南佔了所有水源，七定叔說，阿東的田水全要經過他的田才能灌進來。阿東能不氣悶嗎？七定叔還說他也去勸過阿南叔，但阿南叔大概是鐵了心，說不讓就是不讓。

自古至今，哪家人分家後，還會相親相愛呢？說穿了，東伯與阿南叔的糾紛不過是農村常見的悲劇之一，大家也不過就是當作一場歹戲吧。

他們那時哪裡知道，這齣悲劇還沒演完呢。

29.

這是阿興啊。出事之後，阿興坐了八年牢，前兩年才被放出來。雖然還繼續下田，但可能是被關的時候受得欺凌太多，出獄後就跟他父親阿南叔一樣，染上酗酒的毛病。

許多人都說這是報應。那阿興今天死在田裡，是不是也是個報應？

根據推測，天快亮的時候，阿興醉醺醺地從村莊的另一頭走過來。其實這一天，他沒必要走這條過田的小路。但他可能是因為喝多了，迷迷糊糊地想到自己好像應該要巡水，蹣跚之間，搖搖晃晃的來到田溝邊。

詳細的情形我們不得而知，不過阿興應該是看到了東伯的背影，才會嚇得跌進水田裡。可阿興的個性是很鐵齒的，春妹說，他向來不信什麼鬼神，連他阿爸遇過魔神仔的事他都不信。是啊，阿賢說，有一次跟阿兄聊到七定叔養小鬼的事，阿興說他根本不記得。

可這是東伯啊，就坐在十年前被打死的地方。阿興那時應當會感到一陣涼意從他的背脊升起，迅速地貫穿他的腦髓，就像他當年在七定叔的柴房裡一樣吧。

我們現在推測，阿興看到東伯的鬼魂後，回頭就想拔腿狂奔。但他的身體裡充滿了酒精，也忘了這裡是圳溝邊，一抬腳就踩進爛泥裡，一個踉蹌，臉面向下跌了下去。昏厥的同時，口鼻給田裡的污泥塞住，阿興就這樣淹死在水田裡。

30.

分家之後，兩家人恩怨不斷，於此就不再贅述。總之最後幾乎是形同陌路，連旱田裡的地瓜該歸誰都能夠讓族人分成兩派：一派站在東伯這邊，成天跟著小鳳罵阿南叔不知尊卑；另一派則同情春妹的處境，成天說這小鳳貪婪陰險。其實這些說長道短的三姑六婆，心態上是很不可取的，根據她們的說法呢，口頭上雖然支持東伯或阿南叔，心裡說的卻是，這一房真是家門不幸。

那一年，村裡又遇到乾旱。念初中的我，大清早去學校的路上，遠遠就看到一群人圍在水田邊。我趕緊跑過去湊熱鬧，只看到我阿爸提著鋤頭呆立一旁發抖，阿兄跪在地上，而東伯倒臥在血泊之中，顯然已經死了。

那一年，我十五歲。

31.

七定叔過來看阿興兄的屍體時，難過的臉色裡隱著深不可測的憂鬱。五房阿伯早就過身了，而東伯死後，阿爸被抓去關，七定叔就是家族的族長了。圍觀的人群心裡或許想著十年前的慘案，但我猜七定叔心裡想到的卻是這個家族的不幸。

阿母跪在阿興兄的屍體旁嚎哭，幾個婦人正在安慰她。警察說可以把屍體抬走了。大哥兩年前出獄回來後，性情陰晴不定，每天都喝得爛醉如泥，就像當年的阿爸。有人找來一塊木板，拿了清水把阿興兄的臉沖乾淨，我跟二哥及幾個年輕人合力把屍體抬回家。現在真的是如泥了。我並沒有感到非常難過。我想二哥也是。

十年前，我十五歲，也抬過東伯的屍體。那時是用竹籬笆的門板，因為我的個頭不高，門板向我這邊傾斜，東伯身上腥羶的血水全往我這裡流了過來。那種氣味讓我第一次感到什麼叫做「不幸」。我還記得回家後我吐了好一陣子，到了深夜，一個人偷偷把身上染了血水的衣服燒掉，怕被向來愛惜物力的阿母看到，又要罵我浪費。

阿興兄的屍體有點浮腫，但卻沒流出什麼血水。不過我彷彿再次聞到了「不幸」。我並沒有感到非常難過，但是那種腥羶的「不幸」，把我跟二哥的眼眶，都給薰紅了。

32.

根據阿興的說法，案發當天，阿南叔前一夜頭痛得厲害，要去巡水時還是半醉。他與阿興兩個人才剛要走到圳溝邊，就看到田埂上有人拿著鋤頭正在鋤地。兩個人奔過去，竟然是東伯，拿著鋤頭把田埂鋤了一個缺口，讓阿南叔的田水流向他自己的田裡。

阿伯，阿興喊了一聲。東伯回頭看到阿南叔跟阿興，丟了鋤頭就想跑，阿興撲了過去，把東伯撲倒在地上，扭打起來。

東伯的身形比阿興魁梧，佔了上風，顯然就快脫逃，但阿興死抱著他不放。阿南叔也衝了過來，想制伏東伯，但東伯仍然是高大了些，掙扎不已。阿南叔見了，酒意往腦門直衝，提起丟在一旁的鋤頭，就往東伯的頭砸去。這一砸東伯就面向下倒在地上，還想爬，阿南叔氣已上行，又對東伯一砸，終於東伯不動了，血流得到處都是。

此刻天已經濛濛亮，有些村人看到了他們的爭執。東伯倒臥在田埂上的血泊中，村人立刻大聲喊叫，許多人圍了過來。只見阿興跪在地上，阿南叔提著有血的鋤頭呆立一旁發抖。

弟弟竟然就這樣把哥哥給活活打死了。

33.

中午，阿興的屍體抬走之後，天空開始烏雲密佈。

不該來的雨，終於來了。

→MENU

2005年初稿