東‧南 p1 · 第1章

〈 東伯 〉

[ page 1]

1.

該來的雨始終沒有來。

大概是天快亮的時候。已經死了十年的東伯，提起鋤頭，走向他缺水的田地。夏季日出前天空的顏色相當詭異，大部份的東伯溶解在晨霧裡，只剩他傴僂的背影，顯示出他是個高高瘦瘦的鬼魂。

連續多年的風不調雨不順，這種撐不過黎明的薄霧，完全是老天戲耍村民，一場無關痛養，甚至帶點嘲弄的把戲。東伯當然知道露霧之後就是高照的豔陽，不過他是雞啼就要離開的鬼魂，天亮後的事並不需要他去操心。他現在只是要去巡水。這是他的執念。

東伯走到田埂的一個缺口處，此時已填了土，連雜草都長了，但他記得這裡是有缺口的。他想到幾天前縣長還帶著各地代表舉行祈雨的儀式，都什麼時代了，還這麼迷信。也許大家真的是沒辦法了。水田是要精耕的，該要有水的時候就要有水。連續幾年收成不好，村裡的經濟狀況越來越差，很多孩子連讀書都有困難。

東伯並不知道，這一天的中午過後，就會降下六十年來最狂暴的豪雨。它一下就下了三天，全省會有超過三十萬人無家可歸。洪流沿著山溪往村裡傾注，村裡所有的農田將全數淹沒在汪洋下，連穿過村子邊緣的縱貫鐵路都被沖毀殆盡。山坡那邊的算命先生一家被土石流覆蓋，他將孑然一身，只剩憂鬱的雙眼幫人批著八字。

東伯唯一知道的是，他就是在這個缺口被人活活打死的。

2.

說到祈雨，其實村裡老一輩的人都已很有經驗了。

這個山間的村莊與外界的交通不便，自開基祖來台後，經過這八九十年，出外打拚的比外地進來的人口多，所以住民單純，大家幾乎都是同一個姓氏。基本上，家族過去在廣東奉行的就是宗親制，也就是一切事務以最年長的族長為決策人，其他人都不可違背他的意見。這形成了一個很怪異的現象，如果阿伯還在，孩子自小是不能稱呼自己的父親為爹，要稱呼為阿叔，自己的媽媽要稱呼為阿叔媽，而社會習俗，文化教育則完全以阿伯馬首是瞻。

東伯是家族裡的大房，所以他從小就知道他阿伯的權威性。那個年代，思想還不很開化，遇到問題，就會擔心是不是上蒼無情，或是百姓失德的報應。每逢旱災，二房跟三房就會過來跟他阿伯商議，是不是該辦個法事什麼的。

這個村裡最主要的信仰是關聖帝君，也就是關帝廟，恩主堂。雖然街的另一邊還有一間廟是給觀音媽上香的，但事關全村的重大集會都是在關帝廟前排辦。東伯還記得祈雨的法事常常是很熱鬧的，那些道士穿著鮮豔的道服，桌上擺滿了祭品……最重要的，就是會請戲班子來廟前唱戲給關老爺聽。

有一回，請來的戲班子不夠靈光，在關聖帝君前演三國裡的戲碼（是哪一齣東伯倒記不起來了）。更糟糕的是，演關公的那個戲子，當日喝多了，上戲前忘了給關老爺上香。這下可好。一臉通紅的關公上了戲台，揮起木頭做的假關刀，虎虎生風，一個不小心就往戲棚的邊柱砍去。那戲棚可是碗口粗的竹子搭的。照理說，木頭做的關刀，往竹子砍去，了不起就是碰出一聲巨響。怪的是，這一刀砍去，竟然就砍斷了邊柱，戲棚立時塌了下來，現場立刻一片混亂，後台、前台跟觀眾均是一陣慌亂叫嚷。好在沒什麼傷亡，只是這場用來敬神的戲，變成了滑稽的鬧劇。事後，村民幫戲班子清理，發現關刀砍斷邊柱的切口平滑得很，就像是削鐵如泥的利刃，瞬間劃斷人的咽喉一樣。大家圍在柱旁，嘖嘖稱奇，議論紛紛，全沒發現那個演關公的戲子，已在一旁嚇得猛打哆嗦。

呵，祈雨。其實，東伯在四十歲那年，跟阿南叔分了家之後，是再也不信這個世上還有什麼天理了。雖然一樣跟人家拿香拜拜，但他總是懷疑那些同一時間合什的人，心裡想的真的都是同個神明嗎？他也知道有些後生暗地裡說他這個阿伯古怪，可他們怎知道阿南叔曾經虧了家裡多少田地？他又是怎麼忍下來？

不過現在他已經作古了。他只剩下一個巡水的執念，讓他還有機會來這裡想點事情。就連這塊田，他死後家裡難再支撐，早已把田賣給姓吳的人家了。

3.

雖然出外打拚的比外地進來的人口多，但出外打拚的人卻不見得個個成功。

其實村裡不少老一輩的人，在年輕時都想出去闖一闖，有些去了其他鄉鎮，有些去了南洋，有些則回歸了廣東。還有一些，出去了，又回來這個村裡。原因很複雜，回來的人也不想多說自己的難堪，只是多少都會為這個偏僻孤單的村落，帶來一些特殊的知識、事物或見解。

好像阿興差點去繼承香火的七定叔，就曾經在廣東待了好幾年，不知什麼原因又回到村裡成家立業。七定是二房之後，照輩份算來是東伯的堂弟，但卻是阿南叔的堂兄。換言之，阿興應該要稱呼七定為堂伯，不過在整個家族裡，他始終是七定叔。

七定叔在廣東那幾年，聽說學過一些茅山道術，有畫符施咒的本事。他本人倒很低調，畢竟回到村裡繼承田產，盡一個農人的本份，這些過去他不大多提。只是他娶了兩房媳婦，都不能為他留下子嗣，村裡的人不免在背後議論：因為聽說學這種東西，人生就得在「貧」、「殘」、「孤」這三種不好的道路上做個選擇。七定叔好歹也是個小租的地主，除了自己耕作的田地之外，還有不少田地交給佃農，家裡米缸少有不滿的時候，因此「貧」是說不上了；出去時手腳無缺，回來也不見得少根寒毛，看來「殘」他也沒選；那，八成是選了「孤」，才會沒有兒子吧。

沒有自己的兒子，七定叔就寄望著其他房的兄弟，盼能有誰肯把孩子過繼給他，將來好傳個香火。只是始終不能如願。雖然有過幾次機會，但最後常常是不了了之。

就拿阿興來說吧，他起先是貪玩，好吃，沒事就去七定叔的甘蔗園子偷摘。七定叔當然不堪損失，就在甘蔗田裡埋了做過法的竹釘，存心要抓這偷甘蔗的賊人。這種竹釘得泡在尿裡七七四十九天，然後塗沾了符水，再把它埋在小偷必經的路上。而這個阿興呢，就這樣踩中了竹釘，回家之後，腳腿潰爛，日夜高燒，怎樣看醫生都好不了，當真痛苦不堪。最後阿南叔沒了主意，只好帶阿興親自去七定叔家裡道歉，懇求人家原諒。

七定叔畫了符，燒成符水，讓阿興喝了之後，說也奇怪，幾天之後腳傷就慢慢痊癒了。這事後來傳了出去，再也沒有哪家頑皮的小孩敢去偷七定叔的甘蔗。而阿興呢，也對七定叔佩服得無體投地，所以當七定叔來跟阿南叔談過繼的事，阿興也不覺得有什麼好意外或難受的。

不過，到了七定叔的家裡，阿興才逐漸發現苗頭不對。根據阿興的說法，七定叔家裡不僅對他很苛，一天吃不到兩餐，管教嚴格，更可怕的是七定叔的柴房。原來，七定叔向來不准阿興靠近柴房，但頑皮的他，還是趁大人不注意偷溜了進去。他看見裡面有些大甕，上面貼了符咒跟人名，角落還擺了祭壇跟一些人骨。阿興嚇壞了，當天就跑回自家裡，說什麼都不肯再去七定叔那邊。就這樣，七定叔的客子，又再次的得而復失。

自此之後，大家都知道七定叔暗地裡養著小鬼。而小孩們更是把七定叔視為妖魔鬼怪，他那間向來燈火不甚通明的老厝，也是所有人都會避道而行的知名鬼屋了。

七定叔後來到死都沒人繼承他的香火。他名下的土地，幾經歷史的波折，也都一一落入覬覦者的口袋。可見得再有怎樣的本事，也是敵不過無常的世事。

→MENU

→NEXT