滋味

醫生的手電筒伸出光柱，撫摸你的口腔。

味蕾排著整齊的隊伍。牙齒排著整齊的隊伍。肝膽腸胃排著整齊的隊伍。四維八德排著整齊的隊伍。

你的身體是一個深邃的洞穴，你只是你的回聲。

就像有人在你的舌尖點火。就像有人舔著你的身體。就像有人在你的食道搔癢。就像有人咬著你的身體。

你想喊叫。你的身體卻咳不出那口濃痰。

那口又鹹又苦的濃痰。那道又酸又澀的傷疤。那些魚貫進入餐廳的人們。那些吸吮手指的人們。

在吻之中，你在你的身體流浪。生命是一碟陳年的唾沫。

你的身體煎你的身體煮你的身體炒你的身體炸你的身體。你啃囓你咀嚼你吞嚥你嘔吐你。

生命是一顆在墨水中溶解的方糖。生命是一句破破爛爛的詩。

醫生關閉了手電筒，透過口罩向你微笑。

你閉嘴。

如果你的身體想與你對談，你就這樣警告他。