七點零九分

我向他們索取門票。 七點零九分。老婦躲在長廊的陰影下發愁。 我必須排隊，填寫問卷，把自己摺好，繳給櫃臺 七點零九分。我必須記住一個號碼 用紙袋喝蒸餾水，但人生既短暫又漫長 她拉下他的拉鍊，露出裡面的魔鬼 七點零九分。我正在等待廣播器唱名。 兩個輕聲交談的工讀生走出電梯 中年人翻閱報紙，掉出四個斗大的粗體字： 通聯記錄。我夢見自己在枕頭上留下逃亡的鞋印 七點零九分。盆栽的邊陲有一列綿長的螞蟻 所有人會在同一個時間叫醒我。我感到既孤單又害怕。 七點零九分。黑夜變得更為白晰 所有影子都被拉長，電視機正在教導民眾： 如何避免中風。我的昏沈永無止境。 七點零九分。推輪椅的義工敲冰涼的木門。 我搭乘著水藍色的塑膠椅，一排又一排的塑膠椅 在苦藥味的寂寞中緩緩航行。 啊，她竟然把染成棕黃的頭髮剪短了 一個接一個痛楚不安的世界遭到關閉 七點零九分。人生既漫長又短暫

七點零九分，我向他們索取門票。 我感到非常自卑。非常自卑。