代橘ELEA
LITERARY WORKS
散文與評論 / 024

2005金馬影展

《風花 ( Kaza-hana )》

*日Japan, 2001, 35mm, Colour, 116min. *導演: 相米慎二 *在這部相米慎二的遺作中,小泉今日子飾演一名不幸的女人,經歷丈夫過世、欠下高額貸款,面對命運無常的捉弄,她只好淪落風塵。淺野忠信則是原本前途看好的社會菁英,因為順手牽羊而被迫辭職之後,前往北海道旅行。兩人偶然的相遇,也改變了他們的生命…。淺野忠信細膩深沉的演出,讓他以本片贏得東京影展最佳男主角獎。

-------------------

淺野忠信,是這次影展的主題,但由於我的懶惰,最後只能看到這部比較沒人看的片子。

整個電影最值得一書的,應該是淺野忠信的演技。他在這部電影裡很充份的表現出一個分裂性人格的上班族,遇到事情會做出的反應。我一開始還覺得普通,到後來看到他在「憤怒」這個情緒上的處理,才慢慢感受到他在這個角色上,確實是有一番很不錯的深入淺出。他的表達並不是很搶眼或多感人,反倒是在不著形色中,透出大環境下此種人格的疏離與孤寂。

或許淺野忠信的眼神中天生就有一種偏冷的無奈與離經判道。我後來發現他就在戲院出口的一角,披著長髮打著手機,卻彷彿沒人注意到他就是淺野忠信,那時,他的眼神就是那樣。

《3人3色 ( Digital Short Films by Three Filmmakers : Wordly Desires, Haze, Magician ) 》

*2005, Digibeta, Colour, 105min. *導演: 阿比查邦衛拉希沙可、 塚本晉也、 宋一坤 *2005全州影展開幕片 * I 七情六欲Worldly Desires 泰Thailand, 2005, Digibeta, Colour, 40min. 阿比查邦衛拉希沙可Apichatpong Weerasethakul 一對逃家的情侶,來到某個叢林尋找一棵靈樹。到了晚上,叢林便會歌唱,唱出人們對愛與幸福的追尋。

II 霧Haze 日Japan, 2005, Digibeta, Colour, 25min. 塚本晉也Tsuka Shinya 一個男子在一間狹窄的房間裡醒了過來。他不知道自己身在何方,腦袋裡一切空白。他身上流著血,陣陣疼痛傳遍他全身。更奇怪的是,每當他想起了什麼,那個房間就會又窄了一點……。

III 魔術師Magicians 韓Korea, 2005, Digibeta, Colour, 40min. 宋一坤Song Il-gon 「魔術師」其實是個樂團的名字。這個樂團的女吉他手在三年前自殺。樂團的鼓手每年都會在12月31號和她的男友一起追憶她。某年的這一天,兩人被困在江原道的荒林中,天空正下著雪,時間逼近午夜……。

---------------------------------------------------

三人三色,果然是三種全然不同的影像體驗。

第一部的泰國導演,呵,說真的,看完只能給他四個字:「莫名其妙」。別看他的介紹說得那麼魔幻寫實,其實它根本是部「紀錄片」。所謂「一對逃家的情侶」,那是正在演電影(電視?)的演員,情節就是逃家,找靈樹。一堆工作人員在拍攝這部片子,而本片的導演就在拍攝拍片的過程。至於叢林唱歌,天啊,那是一個女歌星在三更半夜拍MV!叢林裡的空地,燈光架上去,歌星就開始又唱又跳,然後我們又看到另一堆工作人員在拍這個歌星跟四個伴舞者。

更糟的是一堆重覆剪接,「情侶」走的路線被重播又重播,光是那首MV就老老實實唱了三次。後來,人家拍完了,走光了,導演沒得拍,還直接說怎辦,只好亂拍一堆空鏡,樹葉,陽光,就像是沒辦法只好亂補畫面把時間耗掉……

這,這也是電影?我不知要說什麼,只能說,確實是我從未看過的一種創意。原來這樣胡亂湊也能湊出一個道理,泰國電影的無厘頭,果然名不虛傳。

再來,日本導演,我覺得是一個很徹底的影像實驗,因為他用了一大堆近攝鏡頭去補捉主角身陷苦海時的眼神、表情,肌肉抽動……當你坐在電影院裡,畫面是不斷的大眼睛、大嘴巴、毛細孔,可以想見被這些影像衝擊之後人的心情可以多沉重。

故事我想不是很要緊,但這個部份的影像風格非常鮮明,完全可以讓人感受到日本動漫裡,伊藤潤二的恐怖邏輯。不喜歡的人可能會想奪門而出,但像我這種逐臭者,卻是大呼過癮。

最後,韓國導演,則是充份展現敘事能力,在小巧的架構裡拉線,以類似舞台劇的轉場技巧,把悲劇表達做得恰如其份。觀眾比較容易忽略的可能是他在音效上做了不少機關。

無論如何,三人三色等於在一部片的長度裡讓你吃了三道截然不同的快餐。從創意展現的觀點來看,是很有意思的一個作品。

杜桑哈那克

今年的金馬影展,看了一堆冷門的杜桑哈那克。

不知道是不是因為跟俄國文化有點血源,杜桑哈那克的電影讓我有強烈的蒙太奇主義印象。他的敘事手段顯然是詩化的,但並不是浪漫的夢幻的詩,而是在裂斷的邏輯線裡,理性(甚至嚴苛)的去暴露現實。

當然,一個老是被禁的導演,想也知道他的母題絕對是與自由有關。杜桑哈那克去摸索自由的方式並不可親,因為他是透過對威權的暗諷與鄙夷,在斷斷續續裡交待他的反感與無奈。

這使得他的電影一點也不壯烈,反而是機敏,幽默,或者沉痛。我們感受到的並不是一個受苦的靈魂在那裡呻吟,而是一雙清亮尖銳的眼睛,不斷地看穿權力機制的愚昧,以及一個渴望自由的意志是如何在這種環境下感到無止境的厭煩。

回到電影元素的基礎面上,杜桑哈那克的兩個特點,一是在音樂與音效上,可說完全發揮這些元素的威力。我真的會建議喜歡爵士樂的朋友都應該去看他的電影,因為他的配樂裡大量運用的爵士樂素材,真是好聽到爆。不論是在《322》裡用來隱喻美式自由思想的樂段或是《馬戲眾生像》中做為動態配樂背景的選曲,都足以讓人耳朵生油。音效嘛,最酷的應該是《紙人頭》,對於警察甌打群眾時刻意把那些音效放大,那種在安靜的背景聲中突然迸出的搥打聲音,既是諷刺也是悲哀,完全突顯出它應有的感染力。

另外,我這次看到的黑白片比較多,相對之下就更能感受到他在俄國形式主義影響下的畫面風格。我想最美的應該是《馬戲眾生像》,那種曲線,色階與形構,可說是讓人飽脹的影像饗宴。

杜桑哈那克,是我以前沒聽過的導演,看了這些東西,也不見得對他認識多深。不過,從他的膠卷中,我們有機會一窺那個陌生的國度,陌生的思想,這是這幾部片給我最大的收穫吧。

《322》

捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1969, B&W, 35mm, 95min. 1969海德堡電影節首獎 男人以為自己罹患了癌症,他認為是因為自己在史達林當政的時期扯進了一樁事件,才會招致如此命運。他開始省思過去違背良心的罪孽。《322》是導演的第一部長片,1968年蘇聯進佔的布拉格的那年秋天,影片正在拍攝,完成後秘密送往國外參賽,一舉奪下了1969年曼海姆影展大獎。

《短片》

*馬戲眾生像 ( The Artists ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1965, B&W, 35mm, 15min. 紀錄片Documentary 馬戲團雜耍藝人的生活切片。 *美髮學徒大競技 ( Learning ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1965, B&W, 35mm, 16min. 紀錄片Documentary 在布拉索夫,一場暗潮洶湧的美髮學徒競爭。 *西方佬面面觀 ( Old Shatterhand's Visit ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1966, B&W, 35mm, 12min. 紀錄片Documentary 在布拉索夫的西方旅人們的種種樣貌。 *鄉村牧師的彌撒 ( The Mass ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1967, B&W, 35mm, 12min. 紀錄片Documentary 一名年老的鄉村牧師,進行著眾多信徒的彌撒。 *印記人生 ( To Leave An Imprint ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1970, B&W, 35mm, 17min. 紀錄片Documentary 一位素人陶匠的肖像,和他看似平凡卻充滿睿智的生活哲學。 *快樂火車行 ( A Day of Joy ) 捷克斯拉夫/斯洛伐克Czechoslovakia/Slovakia, 1972, Colour, 35mm, 22min. 紀錄片Documentary 一輛老舊的火車與一段充滿往日美好回憶的狂歡之旅。

《紙人頭 ( Paper Heads ) 》

斯洛伐克/Slovakia, 1996, Colour, 35mm, 90min. 1997捷克影評人獎、1997舊金山影展金門獎

五月一日是共產黨的大節日,官方舉行歌功頌德的盛大閱兵、遊行隊,而平民百姓們也戴上黨政頭子的滑稽紙偶頭來挖苦他們。這個民間創意成為導演影片串場的點子,與大批從解密的紀錄影像穿插剪輯,舊時年光、回溯的記憶架構起一個政治大寓言。