幸福時光‧張藝謀
1.若說「英雄」可以看到張藝謀的格局,那「幸福時光」這齣小品,可說讓人充分領會張藝謀的「手腕」了。
2.難怪許多來自大陸的評論,都覺得「幸福時光」是張藝謀不及格的作品。人們還沒從大快朵頤的飽脹感中醒來,如何吃得下甜膩精巧的小蛋糕?
3.說實在的,作為一部巨型電影,「英雄」有著太多明顯的缺點。過於強調氣勢,反而讓那些磅礡的畫面非常做作;為了迎合武打動作的需求,敘事方式就變得呆板遲滯。張藝謀越是急於與李安一較長短,就越失去精準冷靜的判斷力。總之,好萊塢給了張藝謀一部大車,他開得很猛,但也許是車太大,該轉彎時就是轉不過來。
反過來說,「幸福時光」卻又有著太多的優點。或許是因為文化契合的緣故,戲裡的大陸演員(都是所謂「大腕」級的)都能準確的表達角色的內涵。要知道,這類平實樸素的百姓,反而是最難表現的。因為沒有特別突出的個性,也沒有大動態的悲歡離合,若非成熟練達的演員,或是收放不夠自如的演技,那這部電影絕達不到「笑中帶淚」的平衡。 演員的表現好,相對就給導演更多的空間去施展拳腳。
4.跟「一個都不能少」比較起來,張藝謀在「幸福時光」中的鏡頭語言更為流暢,張力與結構更為密實,色調的曲線更加飽滿。在「一個都不能少」裡,張藝謀處理現代社會主題的方式有些生澀,觸及一些問題時讓人感到他猶豫不決,彷彿力有未逮,而結局卻又過於天真。在「幸福時光」裡,這些缺點已不復見,雖然仍帶有童話傾向,但探討的維度相當自制,殘酷的現實與溫暖的人性也得到巧妙的平衡。或許是因為「英雄」帶給他的影響,在「幸福時光」裡會讓人覺得張藝謀揮灑得相當愉快,在美學思考上也比過去更深更廣。
5.「善意的欺騙」不是什麼新鮮題材,比之「再見列寧」,「幸福時光」的創意並不高明。「市井小民」也不是什麼新鮮題材,比之「運轉手之戀」,台灣觀眾恐怕更不容易「心有戚戚焉」。不過,作為國際知名的導演,我仍然覺得「幸福時光」決非他不及格的作品。一來,鉅作與小品之間的差異,讓你不得不欽佩張藝謀的彈性,二來,當你在最後盲女出走,友人只能對錄音機念信的一幕中對無常感慨時,會猛然驚覺,不過份的「笑」,不過份的「淚」,這不正是你自己真實的人生?
電影,不就應該是人生真實的寫照?